1. Происхождение.
От "Товар", т.е. человек, доверие к которому столь сильно, что вместе с ним можно ехать в другой город за товаром, зная, что не ограбит, не бросит при опасности или в болезни, не украдёт часть груза и т.п. Таким образом, предполагает совместную работу.
Близкие по смыслу - "друг", сочлен дружины, что предполагает единство целей и взаимовыруску в бою и "приятель" - человек, с которым приятно совместное времяпровождение.
Ж. род - "товарка", вытеснено "товарищ" применительно к женщинам.
Иностранные аналоги - "коллега" от "совместно возлежать" (за пиршерственным столом, согласно римскому обычаю; коллегами назывались члены коллегий, обществ для устроения поминальных пиров или религиозных празднеств) - в русском языке имеет оттенок книжности; "камрад" ("камерад") - проживающий в одной камере (помещении казармы) - подразумевает совместную воинскую службу; "геноссе" - от лат. genus, "род" - "родич", "братан".
читать дальше2. Товарищами именовались в более поздние времена купцы - члены товариществ, т.е. акционеры, в польской армии товарищами назывались солдаты дворянского происхождения для отличия от служивших с ними их крепостных - "шереговых" (рядовых), такое же звание было в созданном Павлом Первым Литовском полку, где служили мелкие польские дворяне. В начале XIX века при создании министерств "товарищем" был наименован заместитель министра. Позже обращение "товарищ" употреблялось в профессиональных (врачебных и пр.) сообществах, вместе с "коллега". В рабочих организациях и политических партиях обращение "товарищ" возникло, по аналогии с профессиональным, на замену "камрад" или "геноссе", употреблявшихся в западных левых партиях. "Друг", как эквивалент "камраду" (в смысле указания на совместную военную службу) или "брат" взамен "геноссе" (в смысле родства идейного) имели слишком сильные смысловые оттенки, указывая на сродство более эмоциональное, чем политическое, вообще рациональное.
3. После Февральской революции официальное обращение стало "гражданин", а "товарищ" распространилось среди членов левых партий и сочувствующих им. Впоследствии обращение "гражданин", благодаря тому, что использовалось милиционерами, судьями и пр. в обращении к арестованным, подсудимым и т.п., приобрело оттенок официально-недоброжелательный, что ещё более распространило сферу слова "товарищ", а обращение "господин" приобрело характер политической демонстрации. В качестве официального оно было закреплено в армии (где и остаётся) и госструктурах.
4. После 1991 года оно стало восприниматься, как признак приверженца коммунистической идеологии, и подвергаться вытеснению из официальной речи, а также осуждению в пропаганде. Каламбуры наподобие "товарищи - товар ищи!" появлялись и в солидных изданиях, хотя обращения, способного вполне заменить его, так и не возникло. "Господин", "гражданин", "мужчина/женщина" и т.п. имеют весьма выраженные смысловые оттенки и не могут употребляться везде. Стало широко применяться безличное обращение.